关于晒谷渡，本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
晒谷渡边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，晒谷渡还是个不起眼的地方。杨翠莲在这里过了大半辈子，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，话不多，做事却有一副热心肠。
下着雨那几天，杨翠莲在屋檐下发现鹤仙躲着。它不叫也不走，只是看着她。杨翠莲把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，杨翠莲走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。老巫祝盯上了杨翠莲家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。杨翠莲家门前则多了一件东西——绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
官府后来想给杨翠莲立个牌坊，杨翠莲推了，说不必。她只在晒谷渡口立了一块无字碑，碑底下压着绣鞋。再没人拿它派过用场，但杨翠莲一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，晒谷渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。