村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。望江坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，望江坞出过一个走了三十年路的人，就是郭春杏。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。郭春杏把鞋压在枕头下，压了二十年。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了郑财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把她的盘缠全骗了去。郭春杏一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。郭春杏在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，她们没回老家，就在望江坞住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对斗笠，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。望江坞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在望江坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
望江坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。