村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
磨坊潭从前有个袁老倌，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水，袁老倌在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把纸伞当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在磨坊潭一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。袁老倌手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，袁老倌把箱子翻开，纸伞已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来磨坊潭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
磨坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。