十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。泰山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在泰山。那时候武莲英还年轻，半夜敲门就起身，村里人都说她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
武莲英上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见金鸡被兽夹夹住，脱不了身。武莲英蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，武莲英发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。赌坊老板盯上了武莲英家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天武莲英才发现，门前多了一块泰山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给武莲英立个牌坊，武莲英推了，说不必。她只在泰山口立了一块无字碑，碑底下压着瓦罐。埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来，但武莲英一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。泰山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。