村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。北坳畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
北坳畈边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杨生员是北坳畈土生土长的人，靠手艺吃饭，见了官不肯行大礼。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
杨生员收拾屋子的时候，在柴堆底下发现乌龟精。它也不躲，就那么看着他。杨生员把它挪到暖和的地方，守了半宿。
杨生员的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说杨生员家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。乌龟精把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在北坳畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
乌龟精后来就再没露过面。可北坳畈人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杨生员守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。北坳畈这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。北坳畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
北坳畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。