春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
杏花坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杏花坳。天刚擦黑，山影叠着山影，黄守义就住在这里，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年杏花坳闹饥荒，人都吃不饱。黄守义却在杏花坳一带碰见山神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，黄守义家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年杏花坳遭了灾，孙财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。黄守义手里那点地，是他最后要啃的一块。
黄守义病还没好，山神就替他办了事。那天夜里山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。第二天孙财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
黄守义后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。杏花坳人说，这是山神教他的。杏花坳的孩子至今被大人提醒：见了山神，别动手。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。杏花坳这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在杏花坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。