村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在马蹄村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离马蹄村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在马蹄村。那年天刚擦黑，山影叠着山影，郭老汉就住在马蹄村边上，柴码得比人还高，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上的人。
郭老汉上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灶王被兽夹夹住，脱不了身。郭老汉蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，郭老汉发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，劣绅孙老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他把郭老汉家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。劣绅孙老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。郭老汉家门前则多了一件东西——纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
后来郭老汉活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。马蹄村人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灶王留的。
马蹄村人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，马蹄村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。