关于巫山，本地人有两句话。头一句是神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
董素娥是附近最不出名的人，认得草药的性子和人的性子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
有一年巫山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。董素娥说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：巫山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
刀笔师爷来找过她，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，提出只要她点头，好处少不了她的。董素娥把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。董素娥什么都没说，只是笑了一下。
巫山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。董素娥的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。巫山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，巫山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在巫山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。