巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西塘的老辈人常提起邓秀才。他一天抄三千字，腕子肿成馒头，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
那年西塘闹饥荒，人都吃不饱。邓秀才却在西塘一带碰见土地公饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
邓秀才的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
钱三爷看上了邓秀才家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
邓秀才病还没好，土地公就替他办了事。那天夜里田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。第二天钱三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
土地公后来就再没露过面。可西塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替邓秀才守着这个村子。
西塘人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。西塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。