春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。冷水铺的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
冷水铺。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，郑满仓就住在这里，认得出哪块石头是山里的老石头。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，郑满仓在冷水铺一带碰见神鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。郑满仓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，郑满仓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山匪头子听说郑满仓家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郑满仓第二天在门口捡到罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
郑满仓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。冷水铺人说，这是神鹿教他的。冷水铺的孩子至今被大人提醒：见了神鹿，别动手。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。冷水铺这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。