枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。鄱阳湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
鄱阳湖边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在鄱阳湖。那时候邓三顺还年轻，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
下着雨那几天，邓三顺在屋檐下发现河神躲着。它不叫也不走，只是看着他。邓三顺把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，邓三顺发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，劣绅褚老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说邓三顺家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。劣绅褚老爷带着人退了三里地，再没敢回来。邓三顺后来在灶台下挖出药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
官府后来想给邓三顺立个牌坊，邓三顺推了，说不必。他只在鄱阳湖口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。后来被包在布里收进了箱底，但邓三顺一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。鄱阳湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。鄱阳湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
鄱阳湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。