关于丽江古城，本地人有两句话。头一句是水从巷子里过，石板路上终年湿着。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离丽江古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丽江古城。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，郭秋生就住在这里，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年丽江古城闹饥荒，人都吃不饱。郭秋生却在丽江古城一带碰见乌龟精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，郭秋生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。老巫祝听说郭秋生家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。乌龟精把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在丽江古城的正道上。天亮时全村人都看见了。
乌龟精后来就再没露过面。可丽江古城人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替郭秋生守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。丽江古城这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。丽江古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
丽江古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。