房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在三家坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
彭生员是三家坞人，认得出各家字帖的路数。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，彭生员在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
后来那人的消息断了。彭生员用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只盐袋放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
彭生员最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在三家坞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来三家坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在三家坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。