城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
平遥古城边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
平遥古城。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，郭铁柱就住在这里，赶路时书箱比人还沉。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
郭铁柱在平遥古城一带撞见金鸡被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，郭铁柱家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在郭铁柱生了场大病上。他躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把郭铁柱的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。金鸡把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在平遥古城的正道上。天亮时全村人都看见了。
金鸡后来就再没露过面。可平遥古城人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替郭铁柱守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。平遥古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。