关于珠江，本地人有两句话。头一句是水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
何满仓是珠江土生土长的人，靠手艺吃饭，担子里针线顶针样样有，也能捎口信。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，村里人都说这人靠得住。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，何满仓在珠江一带碰见青蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。何满仓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
何满仓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。赌坊老板听说何满仓家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
何满仓病还没好，青蛇就替他办了事。那天夜里屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
珠江人从此立了一条规矩：不伤青蛇，不拆它的窝，逢年过节还在珠江一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。珠江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。珠江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
珠江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。