村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
离桃叶坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是桃叶坞的许德厚。他是个打柴的少年，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
许德厚收拾屋子的时候，在柴堆底下发现河神。它也不躲，就那么看着他。许德厚把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，许德厚家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在许德厚生了场大病上。他躺在屋里起不来，吴财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把许德厚的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。河神把吴财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在桃叶坞的正道上。天亮时全村人都看见了。
河神后来就再没露过面。可桃叶坞人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替许德厚守着这个村子。
桃叶坞人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在桃叶坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桃叶坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。