水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。珠江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离珠江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石素娥是这一方人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。石素娥把鞋压在枕头下，压了二十年。
石素娥把盐袋的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
第三年，石素娥的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，石素娥把盐袋往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。石素娥把两只盐袋合在一起埋在珠江边上，立了块无字碑。珠江人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
珠江人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。珠江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
珠江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。