河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。在渭河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，渭河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
王家婆是这一方人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在渭河口走散了。王家婆手里只剩下半只绣鞋，另半只在弟弟身上。
王家婆后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把她的盘缠全骗了去。王家婆一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，王家婆把绣鞋往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。王家婆把两只绣鞋合在一起埋在渭河边上，立了块无字碑。渭河人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，渭河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
渭河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。