关于磨坊坞，本地人有两句话。头一句是村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，磨坊坞还是个不起眼的地方。冯春杏在这里过了大半辈子，称杆子给人看得很清楚，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，冯春杏在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着她。冯春杏把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，冯春杏发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
孙三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，她带着人堵在冯春杏家门口，要冯春杏把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。孙三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。冯春杏家门前则多了一件东西——酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
官府后来想给冯春杏立个牌坊，冯春杏推了，说不必。她只在磨坊坞口立了一块无字碑，碑底下压着酒葫芦。再没人拿它派过用场，但冯春杏一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。磨坊坞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。