村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离枣林寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在枣林寨。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，苏老栓就住在枣林寨边上，给穷人不收钱，给富人多收两成，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹的人。
苏老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见石人被兽夹夹住，脱不了身。苏老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，苏老栓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在苏老栓家门口，要苏老栓把'那东西'交出来。
就在那天夜里，门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天苏老栓才发现，门前多了一块枣林寨一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给苏老栓立个牌坊，苏老栓推了，说不必。他只在枣林寨口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草，但苏老栓一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。