泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。在虎跑泉，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离虎跑泉不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
虎跑泉。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，蒋满仓就住在这里，山里有规矩，采一半留一半。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
蒋满仓收拾屋子的时候，在柴堆底下发现桥神。它也不躲，就那么看着他。蒋满仓把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，蒋满仓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年虎跑泉遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。蒋满仓手里那点地，是他最后要啃的一块。
蒋满仓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
桥神后来就再没露过面。可虎跑泉人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替蒋满仓守着这个村子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。虎跑泉这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，虎跑泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
虎跑泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。