山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
油坊沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
油坊沟的老账本里记着曹老者的名字。他是个教书先生，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，可账不是钱账。
年轻时候，曹老者曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把荷包交给了他，让他转交给一个人。曹老者答应了。
孩子走以后，曹老者才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只荷包放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，曹老者把箱子翻开，荷包已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。油坊沟的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从曹老者那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。油坊沟这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。