村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。柳溪沟的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
柳溪沟有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下柳溪沟边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。马举子没动。
他能拿出来的理由只有一个：柳溪沟一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
褚财主来找过他，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要他点头，好处少不了他的。马举子把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。马举子什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了柳溪沟一带，是村里人抬回来的。柳溪沟人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，柳溪沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。