村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在西沟寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
西沟寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，西沟寨出过一个走了三十年路的人，就是杨莲英。
有一年逃荒，兄弟俩在西沟寨口走散了。杨莲英手里只剩下半只竹笛，另半只在弟弟身上。
杨莲英后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年西沟寨发大水，路断了。杨莲英在西沟寨一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。杨莲英在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。杨莲英把两只竹笛合在一起埋在西沟寨边上，立了块无字碑。西沟寨人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。西沟寨这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，西沟寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西沟寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。