江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
汉江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
汉江的老辈人常提起顾水生。他认得哪片林子干柴多，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。事情出在他最穷的那一年。
顾水生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现石童子。它也不躲，就那么看着他。顾水生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
顾水生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
劣绅褚老爷看上了顾水生家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。石童子把劣绅褚老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在汉江的正道上。天亮时全村人都看见了。
汉江人从此立了一条规矩：不伤石童子，不拆它的窝，逢年过节还在汉江一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。汉江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
汉江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。