泉眼在古井里,天再旱也不见枯。在龙泉,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
龙泉边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是龙泉的马婆婆。她是个茶娘,采茶时手快得像在叶尖上跳。她嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多,也不显眼。
那年龙泉闹饥荒,人都吃不饱。马婆婆却在龙泉一带碰见灶王饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
马婆婆起初没在意。后来她发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。她问遍全村,谁也说没帮过。
麻烦还是来了。游方妖道听说马婆婆家的地格外肥,穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法,先是说这地最早是她家的,后来又带人来丈量。
马婆婆病还没好,灶王就替她办了事。那天夜里灶膛里的火苗猛地立起来,恍惚像个人形。第二天游方妖道家的仓房塌了半边,压着的东西正是她刚收上来的粮。
灶王后来就再没露过面。可龙泉人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替马婆婆守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用,有点像现在的法律。它不判案,只给人一个看得见的对照:这样做,往后会怎么样。
故事讲到这儿,龙泉人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
龙泉的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人,说的是听的人。