村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西沟渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
西沟渡边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
西沟渡的老账本里记着苏家婆的名字。她是个浣衣妇，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，苏家婆路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只竹笛作押，说日后必来赎回。苏家婆接了。
后来那人的消息断了。苏家婆用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年西沟渡来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。苏家婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
苏家婆最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在西沟渡的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。西沟渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从苏家婆那件事上传下来的。
西沟渡人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西沟渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。