两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
剑门关的老辈人常提起许老翁。他挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
许老翁收拾屋子的时候，在柴堆底下发现河神。它也不躲，就那么看着他。许老翁把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，许老翁家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
孙三爷看上了许老翁家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。河神把孙三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在剑门关的正道上。天亮时全村人都看见了。
许老翁后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。剑门关人说，这是河神教他的。剑门关的孩子至今被大人提醒：见了河神，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。剑门关这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。