廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。在乌镇，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离乌镇不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，乌镇还是个不起眼的地方。蔡小满在这里过了大半辈子，从不给穷人算钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
蔡小满上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见柳仙被兽夹夹住，脱不了身。蔡小满蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
蔡小满家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。她把蔡小满家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，老柳树的枝条一齐垂下来，树下坐着个纳凉的妇人。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。蔡小满事后在屋里找到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
这事传开以后，乌镇一带就多了个讲究：进山的人见着柳仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。蔡小满的坟就在乌镇后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。乌镇这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。