房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是西沟坞的何守义。他是个走方郎中，药箱里几十味药都有用处。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
何守义收拾屋子的时候，在柴堆底下发现石龟。它也不躲，就那么看着他。何守义把它挪到暖和的地方，守了半宿。
何守义起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年西沟坞遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。何守义手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。石龟把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在西沟坞的正道上。天亮时全村人都看见了。
石龟后来就再没露过面。可西沟坞人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替何守义守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，西沟坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
西沟坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。