街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
桑园铺边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在桑园铺。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，彭老栓就住在桑园铺边上，敲着梆子报时，一夜走六趟，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
一天清早，彭老栓出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。彭老栓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
彭老栓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，他带着人堵在彭老栓家门口，要彭老栓把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。彭老栓家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
后来彭老栓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桑园铺人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
桑园铺人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在桑园铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桑园铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。