青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。黄姚的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。黄姚的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
高老汉是这一带人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在黄姚口走散了。高老汉手里只剩下半只蓑衣，另半只在弟弟身上。
高老汉把蓑衣的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了劣绅钱老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把他的盘缠全骗了去。高老汉一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。高老汉在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，他们没回老家，就在黄姚住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对蓑衣，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。黄姚这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。黄姚的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在黄姚一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。