村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
离云雾坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
云雾坳有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，云雾坳一带的一处码头要拆了，说是碍事。沈立冬站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：云雾坳一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来沈立冬的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
沈立冬的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是云雾坳人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
云雾坳人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，云雾坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
云雾坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。