村子三面环山，只有一条土路通向外头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
大坵坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
大坵坊的老辈人常提起程秋菊。她把碎线头都留着，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
程秋菊在大坵坊一带撞见山神被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
程秋菊的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。山场管事听说程秋菊家的地格外肥，山是公家的，山货倒算她家的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
程秋菊没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，大坵坊一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。大坵坊这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，大坵坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大坵坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。