三股水从池底翻上来，一年到头不停。趵突泉的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。趵突泉的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
趵突泉有个周金凤，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在趵突泉口走散了。周金凤手里只剩下半只蒲团，另半只在弟弟身上。
周金凤把蒲团的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
最难的时候，周金凤连蒲团都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，周金凤在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，她们没回老家，就在趵突泉住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对蒲团，村里人路过都要抬头看一眼。
趵突泉人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。趵突泉的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。