街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。桑园铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
桑园铺边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲桑园铺的老事，绕不开魏家婆。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年桑园铺发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。魏家婆说，这样东西得找回来。
魏家婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，桑园铺就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。魏家婆什么都没说，只是笑了一下。
魏家婆后来没走，也没出名。她一直在桑园铺一带住着，直到走不动为止。桑园铺人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
桑园铺人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桑园铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。