油菜花开时，山坳里黄成一片。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在婺源。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，郑小满就住在婺源边上，嘴里不说重话，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
下着雨那几天，郑小满在屋檐下发现织女躲着。它不叫也不走，只是看着她。郑小满把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
郑小满家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算她家的。她把郑小满家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天郑小满才发现，门前多了一块婺源一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给郑小满立个牌坊，郑小满推了，说不必。她只在婺源口立了一块无字碑，碑底下压着墨锭。磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉，但郑小满一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。婺源这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。婺源人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。