村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。彭老翁是三家村土生土长的人，靠挑脚汉这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
下着雨那几天，彭老翁在屋檐下发现山魈躲着。它不叫也不走，只是看着他。彭老翁把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，彭老翁发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，劣绅孙老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说彭老翁家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。劣绅孙老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。彭老翁家门前则多了一件东西——药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
后来彭老翁活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。三家村人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
三家村人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。