千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。华山的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
华山的老账本里记着徐二楞的名字。他是个渔夫，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，可账不是钱账。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，徐二楞路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只青玉镯作押，说日后必来赎回。徐二楞接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把青玉镯当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在华山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。徐二楞手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。徐二楞觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。华山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从徐二楞那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。华山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在华山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。