月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。宏村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离宏村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲宏村的老事，绕不开唐银环。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，宏村一带的一处古树要拆了，说是碍事。唐银环站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：宏村一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，唐银环守在宏村一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。唐银环那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
宏村如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。唐银环的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在宏村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。