村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
磨坊寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲磨坊寨的老事，绕不开宋老栓。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年磨坊寨发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。宋老栓说，这样东西得找回来。
宋老栓说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，磨坊寨就在。他记住了这句话，别的都记不住。
郑财主来找过他，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要他点头，好处少不了他的。宋老栓把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。宋老栓什么都没说，只是笑了一下。
宋老栓的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是磨坊寨人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
磨坊寨人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。