河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方在漳河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，漳河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是漳河的石大娘。她灯下绣到三更，指头上全是针眼，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。石大娘只记得临走前，娘塞给她一只绣鞋，说：拿着，日后好认。
为了找人，石大娘学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，石大娘连绣鞋都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，石大娘在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，她们没回老家，就在漳河住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对绣鞋，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。漳河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。漳河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。