村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
虎跑坳边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
彭小满是这一带最不出名的人，眼里看得见河水的涨落，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下虎跑坳边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。彭小满没动。
她能拿出来的理由只有一个：虎跑坳一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，彭小满守在虎跑坳一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。彭小满什么都没说，只是笑了一下。
彭小满的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是虎跑坳人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。虎跑坳这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在虎跑坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在虎跑坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。