关于中条山，本地人有两句话。头一句是山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
中条山的杜老栓，把牛赶上坡就去掏鸟窝，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年中条山闹饥荒，赌坊老板囤了满仓的粮，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他说要粮可以，拿地来换。
杜老栓先应下了。他说，粮我们要，地也给。中条山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
赌坊老板的人把杜老栓围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
杜老栓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
杜老栓一辈子没做过官，中条山人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
讽刺故事在中条山传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。