洞顶滴水成石，几百年才长一寸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七星岩那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
唐老栓是这一带的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要七星岩人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
唐老栓先应下了。他说，粮我们要，地也给。七星岩人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
江湖游医的人把唐老栓围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
唐老栓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
七星岩人后来把这一招叫作'七星岩的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。七星岩这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
放到今天看，七星岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
七星岩的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。