村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
晒谷岭从前有个赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说这一带的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了半里深，真挖出一只青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
他越拿越顺手，几年以后，晒谷岭这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
那阵子这一带的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，晒谷岭一带传出一声闷响。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他抱着青玉镯跑到晒谷岭口，才发现手里的东西早就空了。
晒谷岭人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。晒谷岭人听完了笑，心里那杆秤就动了。
老百姓在晒谷岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。