村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在下畈塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
下畈塘边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
梁举子是这一带的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要下畈塘人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
梁举子没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。劣绅卫老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把下畈塘口堵了，说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给劣绅卫老爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，劣绅卫老爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
那件事以后，下畈塘多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
下畈塘人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，下畈塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。