满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。在莫干山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莫干山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲莫干山的魏玉簪，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
那一年，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，一开口就要莫干山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
魏玉簪把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。江湖游医也不是蠢人，第二天就带来一队人，把莫干山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
魏玉簪被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，莫干山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
莫干山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿，莫干山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。