村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离月牙渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
月牙渡从前有个老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有一回，他听人说这一带底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个陶碗。缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，月牙渡大半的田都归了他名下。
月牙渡的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，月牙渡一带传出一声闷响。鬼火。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。他抱着陶碗跑到月牙渡口，才发现手里的东西早就空了。
月牙渡人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。月牙渡人听完了笑，心里那杆秤就动了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。月牙渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在月牙渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。