村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
离上洋塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
上洋塘的戴铁柱，算盘一响，一屋子人都静，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要上洋塘人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
戴铁柱没急着答话。他先去这一带转了一圈，把赌坊老板带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
事情传到县里，官府反过来说上洋塘人聚众滋事。戴铁柱当天就被带走了，关在一间小屋里。
戴铁柱没动一兵一卒。他只把赌坊老板克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，赌坊老板自己把粮吐出来了。
戴铁柱一辈子没做过官，上洋塘人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
上洋塘人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。